木馬文化發行人 郭重興 致書迷朋友的一封信
親愛的書迷朋友們：
非常感謝各位長久以來對木馬文化的愛護與支持，尤其是過去一年多以來，《追風箏的孩子》在大家努力下，銷售長紅，廣大讀者不斷口耳相傳。很多人都會問我，下一本的《追風箏的孩子》會在哪裡呢？
現在我在這裡可以很肯定而且很開心地告訴大家，第二本足以媲美《追風箏的孩子》的書出現了，就是各位所看到的這本《不存在的女兒》。這本書講的是一個醫生在某個時刻所作的一個決定，原本是善意的，但卻徹底改變了他自己及家人的一生。為什麼這本書在美國感動了這麼多讀者，銷售及評價甚至超越《追風箏的孩子》？因為它的故事洗滌了每位讀者的心靈，觸動了每個人心裡最纖細的真情。
哺乳中的雌性動物，為了保護幼仔往往會變成最可怕的致命攻擊者。何況全心全意關愛子女的人類！在這個故事裡，爸爸一時忍心送走親生骨肉，接著落入永不能脫離自責的難堪，至死尚不能休；母親頓失骨肉，面對巨大的虛空而無能填補，導致自己走上毀滅性的人生。雙胞胎之一的小哥哥面對這樣的父母，更像一株暴風中的嫩芽，耗費很大力氣才能健康長大。這部作品的情節包含了令人留下熱淚的親情，懸疑戲劇性的轉折，而且最重要的是，給了我們希望與對光明的期盼。
內容介紹 --
故事從一個大風雪的夜晚開始。醫生大衛親自為妻子諾拉接生，卻發現雙胞胎之一的女嬰患有唐氏症。為了不讓妻子面對新生女兒為心智障礙的悲劇，大衛以善意的謊言矇騙諾拉女兒已夭折，誰知這個決定從此讓整個家庭變了樣。
太太諾拉無法走出失去骨肉的陰影，開始酗酒、外遇，只為了麻木自己都說不清的失落，獨子保羅則得不斷和雙胞胎妹妹的幽靈糾纏，換取父母的一點注意。大衛滿心愧疚不能言說，於是一頭栽進攝影，到處拍攝女嬰、女孩、少女，彷彿要為遠方的女兒留下成長記錄。
但是當年在場的護士卡洛琳並沒有按照大衛要求將小女嬰送到安養機構。在開車離去的途中，這位暗戀大衛的護士決定獨自把女嬰養大。她搬到另一個城市，隱姓埋名靠各式各樣的兼差賺取生活費，用一己之力對抗不合理的教育體制，為女兒打造出一個溫暖有愛的家。
這兩個家庭形成了明暗的強烈對比，活著的保羅和「死去」的菲比；物質生活無虞唯獨不能坦誠以對的醫師，困苦艱辛但每一分秒都真誠勇敢的單親媽媽。多年以後，當卡洛琳與大衛重逢，她對他說：「你逃過了很多心痛，但你也錯過了無數的喜樂。」
保守秘密的人，被欺瞞的人，渴求父母關愛的孩子，因沒有子女而感到虛空難受的父母，漂泊流浪的人，居住定所的人，書中每個人跟命運掙扎奮鬥著，用力背起人生苦難重擔……
作者自序 --
親愛的台灣讀者：
歡迎進入《不存在的女兒》的小說世界！這部作品的背景雖然發生在美國，但多年來我在亞洲各地教學、旅遊所得到的體會，卻也是促成我撰寫這個故事的原因。所以，我在此先向大家自我介紹，並告訴各位到底是哪些因素造就了今日的我。
很久以前，我還在愛荷華大學唸研究所時，曾帶過一個基礎寫作班，教的學生大多是香港、巴西及世界各地的外籍學生，每個人的身上都有他們自己在異地生活的精彩故事。教學相長，這堂課也給我許多啟示。那年我快讀完碩士了（小說創作的學位），心中深知往後還要奮鬥很久，才有機會出版自己的作品，也知道靠寫作填飽肚子不容易，但我又喜歡雲遊四方。在課堂上跟外籍學生相處之後，我興起了再讀一個語言學學位的念頭，這樣就可以遨遊世界，到處教英文了。
畢業那年夏天我也結了婚，夫妻倆（我先生有英語教學和語言學兩個學位）遠渡重洋，從美國搬到馬來西亞東岸的一個小城教英文。我記得太清楚了，我們剛下飛機就坐車穿越馬來半島，看著當地奇異的景觀而驚奇不已，眼睛所見全都是新奇的，無論是植物、語言、文化、氣候或飲食皆如此。車子一面前進我一面想，這個新天地，完全超乎我以往的經驗，自己能不能在這裡開始創作，還不曉得呢。
後來證明，這次規模浩大的搬家過程，對我的作家生涯有極大的助益。我在愛荷華的時候總是忙著作家寫作坊的事情，到了馬來西亞，生活變得非常平靜，在這份沈靜當中我才有空閒的時間來聆聽自己的聲音，找尋屬於自己的故事。全新的文化環境刺激了我，我開始一封信一封信的寫，同時也創作短篇小說跟散文。
當時完全沒想到出書這回事，因為當地郵政不便利，稿子不容易寄出去，所以我專心享受寫作的樂趣，冒險探究自己寫作範圍的極限。一放假我就到處跑，玩遍了馬來西亞，又去過新加坡、香港、泰國、印尼，在南中國海的小島上浮潛，到緬甸邊境山區的原住民部落健行。而我小姑在廣州教英文，我和先生還去那邊好好玩了一次。無論走到哪裡，所見所聞都在我心裡開啟了新頁，在思想、寫作、和眼界上，我的世界觀都大大開展。
在馬來西亞教了兩年書之後，有人請我和先生到東京近郊的小田原教書。離開了馬來西亞茂盛的熱帶森林，踏入丘陵起伏的日本海岸風情，當地之美，又是另一種不同的風貌。最好玩的就是野外健行，我們一有機會就到附近青翠的山岡玩，看著橘子隨時令在樹上成熟變黃。就是在這裡，我初次體驗地震的威力；也是在這裡，我和友人遵循日本傳統，半夜起床爬富士山，天亮前抵達山頂，眺望壯麗的日出。而我依舊寫作不輟，無論在風格還是敘事的結構上都有了長足的進步。更是在這裡，我贏得第一個重要的文學獎項：以前在馬來西亞所寫的短篇小說〈天液〉獲得芝加哥論壇報舉辦的倪爾森愛格林獎（Nelson Algren Award）。那通告知我獲獎的越洋電話，令我永世難忘。獲獎不但是榮譽，更肯定了我長年來默默耕耘，愉快創作的努力。
在日本又教了兩年書，我們夫妻想回國了。怎知又出現另一個機會，可以到高棉教學一年。此時高棉經過多年戰亂與孤立，首度對外開放，我們曉得高棉這個國家馬上就有巨大轉變，我們很希望能親身參與這些改變。還有，這個苦難的國家若能從我們身上得到幫助，哪怕是一點點，也是件好事。高棉一年，從此成了我生命中最具挑戰的經驗，也是我生命中最美好的回憶。住在高棉並不容易，沒電是正常，乾淨的水更難找，外出靠雙腿，偶爾有腳踏車，汽車則很少很少，醫療服務更少了。我對高棉人民的敬意也與日俱增，他們承受苦難但毅力堅強，努力重建家園。
去國五年，我們終於回家了。在亞洲居住與旅行的經驗，使我整個人產生極大的改變。無論在何方，每個國家或許表面上的狀況互異，對於人性的基本關懷卻一定是相同的。人人都渴望享有快樂的生活，想保護心裡所愛的人，珍惜自己的家園。而不管大家怎麼努力，外部的社會壓力或內心的深沈秘密，有時卻會迫使人做出連自己也意想不到的決定。這麼多年來我學到的教訓，我一直存留心底；旅遊四處所得到的見聞，讓永遠使我放眼天下，關懷世人。
我非常樂見《不存在的女兒》的繁體中文版出版，也很榮幸能為繁體中文讀者撰寫這篇序言。期望大家閱讀這本書的時候，就像進入另一個時空一樣，而這趟閱讀的旅程結束後，你的心裡也會產生奇妙的改變，正如我自己寫作這部作品的感覺一樣。 |